Новое Лукоморье: гостиничный комплекс и апартаменты "Золотой пляж"

Умный современный дизайн в Украине переходит из умозрительной или теоретической категории в самую реальную. Начало закладывают девелоперы Q-tec, инвесторы "Энергетический стандарт" и архитектурное бюро "Меганом". Они взялись создать за два года небывалый для Украины проект. Не на одинокий дом в тихом центре большого города и не на чеканный бизнес-квартал замахнулись они. Все куда серьезнее, считает «КоммерсантWeekend».

Издание предлагает свой анализ проекта, который претендует на формирование нового архитектурного лица курортного Крыма. Создатели хотят превратить строительство «Золотого пляжа» в хепенинг и уже с июля 2008 года готовят открытие закрытого клуба под управлением московских рестораторов, фотосессии, концерты и модные рауты. По сути, речь идет о продвижении курортного бренда в непривычных для Крыма формах и масштабах.

В 2010 году мы увидим нечто большее, чем просто здание или группу зданий. Нам покажут другой подход к освоению территории как таковой. Мы увидим, что большое строительство бывает и цивилизованным, и бережным по отношению к природе. Что дом может не любоваться самим собой, а прославлять окружающую его естественную среду. Что природу любить не скучно, а весело, удобно и даже модно.

Но самое интересное, что все это мы увидим не в ожидаемом Киеве, зажиточном Днепропетровске или авантюрной Одессе – строительство началось под кроткой Ялтой, на территории старого советского санатория. Называется это удивительное место – "Золотой пляж".

Первозданная новизна в архитектурном облике Южного берега Крыма

И сколько лет уже прошло, а все равно, приезжая куда-нибудь в Альгарве, невольно подумаешь: "ну совсем как на ЮБК". Или наоборот: "а в Крыму-то растения другие" – это если прилетел на Маврикий или Мауи.

Любовь к Крыму никуда не делась, да и куда ей деться, если "каникулы" всегда означали для нас "Южный берег", а летний роман был синонимом Ялтинской набережной. И не надо было ломать язык, получать визы, терять багаж на стыковках – Крым был ясной и простой любовью. Ну да, согласятся многие, с тех пор мы многое узнали, повидали вдоволь и набережных, и ресторанов, и отелей – мы изменились, а ведь новому человеку любить старую Ялту тяжело.

А вот и не так. Теперь уже не так. Украинские инвесторы, группа компаний "Энергетический стандарт", и московские девелоперы Q-tec взялись строить новую Ялту. Через два года на месте старого советского санатория здесь появится "Золотой пляж". Что в нем будет? Во-первых, старый Крым, такой, каким мы помним его из детства: Черное море, пляж и нескончаемый тихий парк с деревьями-великанами. Во-вторых, пятизвездный отель, 11 уникальных башен, насыщенная инфраструктура – рестораны, всевозможные спортивные площадки, а также веселые вечеринки. Чего не будет? Машин, толп, шума, смога, советского обслуживания, ну да вы сами знаете, чего.

Для кого-то комплекс "Золотой пляж" – крупная инвестиционная программа. Но главное в нем, конечно, совсем другое. Здесь, с одной стороны, решили ничего не трогать. Вот, например, реликтовый парк – растения, по каким-то непонятным причинам дожившие до наших дней с доисторических времен. Любой нормальный застройщик выкорчует их и глазом не моргнет – земля-то дорогая, чего ж ее на глупости всякие тратить. А тут – нет: каждый серебропушистый эспарцет Палласа, каждая интебелия пурпуровая, каждый крымский эдельвейс и каждое земляничное дерево – все остались на своих местах, как и сто, и двести лет назад. И памятная нам с детства "садово-парковая скульптура", и скамеечки, и парапеты – тоже ведь останутся там, где стояли.

А с другой стороны – все в "Золотом пляже" по-новому. Пятизвездная гостиница "Виктория" напоминает выброшенную на берег огромную раковину из стекла и металла. Она действительно лежит так, будто ее выбросило на берег – почти у кромки воды, повторяя силуэт бухты. А жилые дома из стекла и белого бетона – шокирующие на фоне крымской застройки то ли баобабы, то ли потухшие вулканы, то ли пещерные города. У нас даже в Киеве так не строят.

Но это только кажется, что старые аллеи и стеклянные вулканы плохо сочетаются. И что старушка интебелия пурпуровая сразу рядом с металлической раковиной отеля померкнет. Все как раз наоборот. Все здесь – от природы и для природы. Дома строят только на месте бывших санаторных корпусов. И зданиям такую необычную форму придают как раз для того, чтобы максимально вписать их в природно-исторический комплекс: ведь горные вершины, пещерные города и раковины – как раз то, что свойственно ЮБК. Материал тоже подбирали не просто так: зеркальные стекла отражают ландшафт, и здания практически растворяются в нем.

Проектировать "Золотой пляж" пригласили российское бюро "Меганом". Это и вправду очень хорошие архитекторы: за жилой дом в Молочном переулке Москвы "Меганом" получил диплом "Арх-Москвы", а буквально всенародную славу ему принесла победа над именитыми швейцарцами Жаком Герцогом и Пьером де Мероном в соревновании на постройку "Барвиха luxury village". Оператором же будущего проекта выбрали Luxury Hotel & Spa Management. Кто бывал, например, в гостиницах сети Small luxury hotels of the world, тот видел работу этой компании.

Казалось, ну куда же проще – взять все, что мы любим, и убрать все, от чего устали? А вот ведь оказалось, что это принципиально новый подход к освоению ЮБК. Со времен Екатерины II с ее дворцово-парковой архитектурой и советских чинуш с бетонными коробками никто не предложил Крыму нового архитектурного лица. И если "Меганому" поверят, примут "Золотой пляж", то лицо это будет зеленым, с минимальной плотностью застройки, сохраненным климатом и настоящим дизайном.

Природа встречается в "Золотом пляже" даже там, где ее и не ждали. Возьмем, к примеру, отель. Мужчины, конечно, подумают, что главное в крымском отеле – количество номеров, наличие конференц-залов и пресс-румов, чтобы устраивать симпозиумы и корпоративные слеты без дальних переездов. И съезд на 65 делегатов (таково количество номеров) здесь, безусловно, можно устроить. Но ведь наличием конференц-зала мало кого удивишь. Так что правы окажутся женщины, утверждающие, что главное в отеле – это spa.

Spa в "Виктории" будет работать по тем же принципам, что и весь комплекс: самым главным здесь будет крымская природа. Как раз сейчас разрабатываются программы ухода и омоложения на основе местных глин, воды и горных трав.

Или, скажем, автомобили. Их здесь и нет как будто бы. Паркинг для жильцов зашит в нулевые этажи, а для гостей – под спортивные площадки. Даже ездить в "Золотом пляже" разрешат только по строго отведенным дорожкам. Будет в комплексе и причал для яхт, только эллинги вынесут за пределы комплекса.

То же экологическое дружелюбие встречает нас в апартаментах. Все они воздушные: в каждой квартире панорамное остекление, то есть окна в пол со всех сторон, и терраса, защищающая от солнечного света. Террасы сформированы немного под углом, чтобы избежать прямых лучей. Ты вроде дома, но не в душной квартире, а посреди неба, гор и моря. За внутреннюю отделку можно взяться самому, а можно выбрать варианты от бюро "Меганом" или популярного московского дизайнера Марата Ка, которого застройщики планируют привлечь для создания интерьеров.

В любом случае рекомендованы подчеркнуто простые решения: ничто не должно соперничать с главным украшением строений – панорамой, открывающейся из огромных окон. Самый впечатляющий вид, естественно, откроется из апартаментов, занимающих этаж целиком,– это весь горизонт на 360°. И таких апартаментов немало, более трети. Те же достоинства у двухуровневых пентхаусов (на крыше которых можно устроить бассейн).

Природой в новом комплексе можно не только любоваться, ее можно самостоятельно конструировать. "Золотой пляж" дает новую жизнь идее Жан-Мари Массо: жильцам первых этажей достаются прилегающие палисадники, так что можно входить домой прямо с улицы и на свой лад возделывать участок.

Или взять скучную категорию – площадь апартаментов. Такими просторными – от 100 кв. м до 400 кв. м – их делают осознанно, ведь чем больше их площадь, тем меньше поместится жильцов, а значит, в "Золотом пляже" никогда не будет толпы. Создается впечатление, что со всеми кустиками, горами и волнами ты остаешься один на один.

Природа "Золотого пляжа" хоть и кажется нетронутой стихией, на деле оказывается надежным товарищем. Склон укрепляют на случай сейсмической активности, а вдоль береговой линии устанавливают залитые бетоном банкеты, позволяющие сохранить берег от разрушения. Лифтовые шахты и холлы домов спроектированы так, чтобы образовать ядро жесткости по оси монолитных железобетонных каркасов зданий. Еще устойчивее они становятся за счет внешних конструктивных элементов.

По плану у отеля и жилых домов будут общие инфраструктура и управление. Штука это для владельцев апартаментов удобная: охраняемая территория, кейтеринг, доступ к ресторанам и услугам отеля. А еще, если захочется, хозяину апартаментов в межсезонье помогут сдать их в аренду.

Забавно, что работы в "Золотом пляже" пока ведутся на нулевом уровне, но комплекс уже ожил и принимает первых гостей. Этим летом движение на стройке обещает быть весьма насыщенным.

В июле 2008 года здесь откроется ресторан, который по вечерам будет превращаться в закрытый клуб. Для управления клубом-рестораном Q-tec пригласил известную компанию "Цеппелин Продакшн" (принято полагать, что эта компания – лучший клубный промоутер Москвы, она заведует, например, клубами The Most в Москве и Z-top в Нижнем Новгороде).

Свою следующую фотосессию, посвященную клубной жизни, здесь запланировал светский мужчина и фотограф Антон Ланге (GQ, Harpers Bazaar, Wallpaper, Playboy, GEO).

Чуть ближе к осени в "Золотой пляж" обещала наведаться звездная топ-модель. Ходят слухи о необъявленных пока концертах и закрытых светских раутах. Множество поводов присмотреться и привыкнуть к новому месту.

Один из создателей проекта "Золотой пляж" и его главный идеолог, руководитель архитектурного бюро "Меганом" Юрий Григорян рассказал о том, как начался его "курортный роман" с Ялтой.

– В чем заключается главный принцип проекта?

– Мы поставили перед собой цель – сохранить сложившийся парк. Не рубить деревья, не вмешиваться в сложившийся ландшафт. Поэтому новые здания будут находиться на месте старых корпусов. Этим же обусловлена вертикальная, вытянутая вверх композиция строений. Сокращая периметр корпусов, мы смогли отдать большую часть территории под прогулочные зоны. У нас фактически два сооружения. Гостиница и череда апартаментов, похожих на срубленные баобабы. Эдакая композиция растительного происхождения. Между ними – свободная территория: старые деревья, аккуратные тропинки. Площадь застройки в сравнении с парком ничтожна. В этом решении и кроется ценность всего проекта.

– А набережная?

– Безусловно, это наш грандиозный ресурс. Если бы набережную можно было продлить до Ялты, проект обрел бы второе дыхание. Деление на частные пляжи мешает развитию всей курортной территории. В конце концов можно сделать двухуровневую набережную. Верхнее пространство закрытое, а нижнее – доступно для всех. А еще променад. Это красиво и создает новое общественное пространство.

– Каким образом высотные здания будут соотноситься с рельефом местности?

– Верхняя часть зданий достигнет той самой высоты, с которой открываются прекрасные виды. Будет очень красиво. И хочу заметить, у нас не очень высокие здания. Застройщик, может быть, был бы рад сделать их в два раза выше, и с точки зрения эстетики это выглядело бы эффектнее...

Но мы, мне кажется, нашли равновесие между творческими и коммерческими задачами. Если смотреть с моря, воспринимаешь композицию на уровне огромной горы, верх башен даже не доходит до уровня дороги. Так что масштаб строений в рамках природного окружения получится оптимальным.

– Еще один проблемный вопрос – парковки. Не нарушат ли машины, разъезжающие между деревьями, идею о предельной экологичности проекта?

– Надеюсь, со временем движение на территории комплекса будет закрыто. Пространство должно подчиняться исключительно отдыху и прогулкам. Гольф-кары и электромобили, на которых могли бы передвигаться жители,– это было бы очень прогрессивно. Но пока я с трудом представляю человека, подъезжающего к "Золотому пляжу", оставляющего свой автомобиль на въездной парковке и пересаживающегося на электромобиль. Поэтому мы строим подземную стоянку – это единственный способ уменьшить негативное влияние автомобилей. Парковка скрыта в рельефе, она невидима. И по мере эксплуатации комплекса я бы не рекомендовал пользоваться наземными дорогами.

– Проект технологически очень сложный. Насколько это оправданно?

– Техническая часть действительно сложная. Собственно, это можно сказать о любом строительстве в горах. Но своей архитектурой мы не задали больших проблем заказчику и застройщика не обескуражили. Напротив, изобрели достаточно простые конструкции. Окрашенный в массе белый бетон без облицовки существенно упрощает задачу строителям. И отклонения в 5-10 см не станут критичными для технологического процесса. Это касается и всего остального.

– Предложенная архитектурная концепция в целом не типична для существующей застройки Крыма. Не боитесь, что довольно-таки консервативное окружение проект не поймет?

– Сама по себе архитектура не слишком инновационна. Есть круговые балконы, квартиры на весь этаж с панорамным видом, бассейн на крыше, добавляющий качество апартаментам верхнего уровня. Но главное в проекте – это связь с ландшафтом. Хотелось добиться органичности, идеального вхождения башен в существующий рельеф.

Я вообще считаю, что крымские парки – центральное звено, вокруг него должны формироваться все новые сооружения. Никакой плотной застройки. Кстати, лучшее, что возводилось в Крыму,– сталинские санатории, где парки столь велики, что само здание теряется. Вот эту традицию и нужно сохранять.

Городская урбанизация – то, что происходит сейчас в Ялте, да и в Сочи тоже,– в курортной зоне просто недопустима. Ландшафтные памятники – вот на чем нужно сосредоточиться. В рамках такого посыла "Золотой пляж" оправдан.

– Что принципиально нового в концепции гостиницы?

– Из каждого номера – вид на море. В боковых апартаментах с отдельным выходом на пляж предлагается особое качество оздоровления. В данном случае мне импонирует позиция управляющей компании – швейцарской Luxury Hotel & Spa Management, планирующей создать SPA-комплекс на основе исключительно крымских природных ингредиентов.

– В каком стиле будут декорированы интерьеры отеля?

– Мы рекомендуем теплые, домашние, мягкие интерьеры – и только авторские. Снаружи отель похож на ракушку или яхту. Внутри же должен располагать к отдыху. Цветовая гамма, материалы будут почерпнуты из окружения. Например, если дерево – то лишь то, что растет в Ялте. Запахи, цвет, тактильные ощущения – все местное. Предельная аутентичность. Нужно "приклеиться" к местности всеми способами: формой, материалами, запахом, всем чем угодно. Органично врасти в рельеф, как баобаб.

– А что касается дизайна апартаментов в жилой зоне?

– Дизайн будет разнообразным. Самое главное – большое остекление, позволяющее видеть и чувствовать море, раствориться в окружающем пространстве. Роскошные интерьеры излишни. Все достаточно скромно. Не стоит спорить с природой в богатстве и излишествах.

– И каким вам видится будущее современной архитектуры в стране с барочными предпочтениями?

– Я вам скажу, что "Золотой пляж" – это вполне барочная архитектура. "Новое барокко" – оно бы так и выглядело. Богатые, мягкие, округлые очертания. Я не считаю, что этим нужно увлекаться, но в нашем случае мягкость форм позволила органично войти в рельеф. Прозрачность, решетчатость, легкость – такие природные естественные составляющие.

– "Золотой пляж" – ваш единственный проект в Украине?

– Мы делали для Украины несколько проектов, но пока дальше первых разработок дело не пошло. Хотя, должен сказать, идеология нашего бюро очень тесно связана с Крымом. "Меганом" – название нашего первого проекта, который, увы, так и остался нереализованным. Назван он в честь скалы Восточного Крыма Меганом, под которую создавался. Конструктивно это инверсия пещеры, внутреннее пространство которой объединяется с симметричным ему открытым пространством балки. Здесь архитектура ведет диалог с природой и внутри себя самой. Вокруг этого проекта и было создано архитектурное бюро "Меганом".

***

О светской жизни "Золотого пляжа", старой и новой элегантности Крыма рассказал фотограф Антон Ланге.

– Что вы делаете для "Золотого пляжа"?

– Мы запланировали серию ярких, масштабных, крупнобюджетных съемок. Это история, которую мы снимем на "Золотом пляже" и еще в нескольких местах на Южном берегу. Снимать будем в июле-августе в два этапа: на первом будем работать с нашими моделями, а на втором планируем подключить кое-кого из западных топ-звезд.

– Вы находите Крым гламурным местом или планируете сделать его таковым?

– В том-то и дело. Я не считаю Крым гламурным местом. Впрочем, у него есть потенциал. В далекие времена это было необычайно гламурное место, но век крымского блеска закончился вместе с Волошиным и коктебельской тусовкой.

Во второй половине–конце XIX века, как раз когда строили форосскую усадьбу и разбивали великолепный Кузнецовский парк, Крым был аналогом Капри – это был наш ему ответ. Здесь собиралось модное, буржуазное, роскошное, богатое, элегантное, да, самое главное – элегантное, общество. И основная утрата Крыма – это утрата элегантности в советское время.

Все рухнуло, когда Крым повернул с каприйского пути развития – элитного, богатого, основанного на старых деньгах – в пролетарскую массовость. Исчезла элегантность в понимании Бунина, Волошина и тех прекрасных людей, которые были там в начале века. Ее "хвостик" оставался до второй мировой войны, но потом она исчезла совсем.

– На съемках вы обратитесь к этой идее или выберете другую?

– Меня многое связывает с Крымом. Я люблю и хорошо знаю его – там прошла большая часть моего детства. В основе истории, которую я собираюсь снять,– крымский гений места. Я вообще придаю особое значение местам в человеческой жизни, думаю, что они одушевленные, живут своей жизнью параллельно с нами, а некоторые из них концентрируют в себе колоссальный энергетический или, скажем, эротический заряд. И для многих поколений Крым заключает в себе гения места. Его-то и хочется мне пробудить. Надеюсь, что снимки будут романтическими, элегантными, взывающими к нашим пубертатным ощущениям сексуальности, которую мы все переживали на берегах Крыма.

– Вам лично это близко?

– Мой отчим был крупным ученым, руководил исследованиями дельфинов в 70-е – в те самые годы, когда эти работы были закрытыми и приравнивались к военным. Позже он получил госпремию за эти исследования. Все 70-е я ездил с ним в Крым в мае и сентябре – лучшие сезоны, когда он инспектировал работы.

У нас были пропуски повсюду: я бывал в Балаклаве, которую тогда даже на карты не наносили, на Тарханкуте, хотя западный Крым весь был закрыт. Мальчишкой я облазил Крым вдоль и поперек, пользуясь, как сейчас бы сказали, административным ресурсом. Потом я долго там не был, и то, что увидел сейчас, меня совсем не порадовало. Но думаю, что Q-tec – одна из немногих компаний, способных преобразить облик Крыма. Они изменят и улучшат города XXI века.

– А бунинская элегантность вернется?

– Бунинскую уже не вернешь. Но исправить тот чудовищный девелопмент, что происходит сейчас в Крыму и в больших городах, составить ему альтернативу – можно. Сейчас я готовлю большой проект о России и за полтора года объездил ее так, как мало кому приходилось. Посмотрев на города, я пришел к выводу, что страна может выдержать войны, революции, разруху, голод, но не может выдержать удара деньгами. То же самое можно сказать об Украине и о Крыме. То, как рушится наследие, как исчезают остатки исторических корней, то, во что превращаются наши города,– чудовищно. Слава богу, есть отдельные люди и компании, способные направить этот денежный поток на то, чтобы облик городов поменялся в лучшую сторону.

– Вам нравится проект "Золотого пляжа"?

– Я внимательно изучил его, был на стройплощадке, выбрал натуру для съемок, заснял то, чему предстоит измениться. Я хорошо знаю "Меганом" и их работы, мне нравится их постмодернистская архитектура, минимализм, строгий бетон. Мне, как и "Меганому", хочется, чтобы в Крыму появилась современная энергичная среда обитания, чтобы можно было жить в хорошей архитектуре, в хорошем пространстве. Нет смысла восстанавливать бунинскую и рахманиновскую ностальгию. Это дело пустое. Надо создавать новое место, заряженное новой энергией. "Золотой пляж" – может быть, пока единственный проект, способный справиться с этой задачей.

Мне кажется, в этом месте современному человеку будет комфортно. Это место, куда ты попадаешь и чувствуешь себя дома. Сидишь на берегу, где-нибудь на террасе ресторана, которая странным образом вписывается в горизонт, смотришь по сторонам и понимаешь, что попал в фен-шуйное пространство: ты находишься в правильном месте и не ощущаешь, что даром тратишь время. "Золотой пляж" мне представляется именно таким. Он может стать модным по-настоящему. Не в вульгарном, а в хорошем смысле. Мы все знаем мировые примеры, когда это удавалось – взять ту же Барселону, переродившуюся после Олимпийских игр.

– Почему съемки решили проводить в недостроенном комплексе?

– Мы стараемся привнести энергию в проект еще до того, как комплекс построят. Поэтому снимать начинаем уже на стройплощадке, чтобы сразу придать этому месту харизму, чтобы оно набралось драйва. Снимать я буду на манер того, как привык снимать в местах, уже сформировавших свой драйв: на Лазурном берегу, в Портофино или на той же Ибице. Нам предстоит все это создать. Мне кажется, Крым в ближайшие годы сильно изменится.

***

Первой приметой Крыма всегда были пирамидальные тополя. Родители, устававшие от наших вопросов: "Ну где же уже Крым, ну когда же уже Крым?", не вдаваясь в географические подробности, отвечали: как увидишь тополя, так и Крым. Они как-то внезапно появлялись посреди степи после нескольких часов напряженного ожидания у окошка поезда. И почти что окружали взлетно-посадочную полосу симферопольского аэропорта, похожие, правда, не на приземистую пирамиду, а на башенные краны или корабельные мачты.

В детстве вообще было трудно смириться с мыслью, что море, кораблики и дельфины в Крыму не везде. Яхту не то что с алыми, а хоть с какими-нибудь парусами увидеть можно было в лучшем случае раз за лето, дельфины не подплывали к берегу ближе, чем метров на пятьдесят... Это, правда, не мешало думать, что в этот раз дельфины далеко, но в следующий раз с ними обязательно удастся поиграть, и уж тем более не мешало рассказывать о собственной дружбе с этими чудесными животными одноклассникам, проводившим каникулы "на деревне у дедушки" и дружившим в лучшем случае с козой.

Впрочем, по большому блату можно было пообщаться с дельфином на Биостанции – в крошечном поселке возле Кара-дага, где прогрессивные советские ученые учили дельфинов говорить, а сами пытались научиться понимать их язык. Создать русско-дельфинский разговорник, увы, не получилось, зато дельфины выучивались там многим полезным штукам вроде катания на себе человека и прыгания сквозь обруч, которые потом успешно применялись в советском кинематографе, дельфинариях и даже в военно-тактических целях.

С тем, что в Крыму есть не только море, а еще и множество культурных памятников и разнообразных взрослых развлечений, смириться было куда труднее. Хотя родителям, безусловно, нравилось, что, показав ребенку "настоящее море" (ни Балтийское, ни Аральское, ни, разумеется, Азовское моря "настоящими" в то время как-то не считались), оздоровив дитя по полной программе солнцем, водой, горным воздухом и фруктами, можно было его еще и просветить. Поэтому постоянно приходилось отрываться от купания, ныряния, поиска куриных богов, сердоликов и прочих сокровищ, чтобы прочитать в очередной раз "Бахчисарайский фонтан", а потом – вот где настоящий ужас – тащиться километров сорок по жаре в Бахчисарай, где не было никакого моря, а был собственно фонтан (всегда в то время без воды) и приятная сердцу родителей шашлычная.

С Айвазовским выходило попроще: ежегодное посещение музея великого мариниста в Феодосии помимо утомительной экскурсии включало в себя и поход в игровые автоматы. Работающих, сколько помнится, было два: морской бой и такой ящик, из которого за монетку можно было металлической клешней доставать всякие трофеи. Ассортимент трофеев был по-советски аскетичным: плюшевый мишка (достать которого почему-то никогда не выходило), апельсиновые жвачки и календарики с видами Крыма – впрочем, оторваться от автомата было решительно невозможно.

Случались еще и поездки на дачи-музеи автора "Каштанки" Чехова в Гурзуфе и создателя Ассоли Грина в поселке Старый Крым. В богато-туристской Ялте тогда продавалось удивительное чудо: итальянское мороженое из автомата, а где-то рядом находилось место всеобщей детской мечты – пионерлагерь "Артек". Попасть туда считалось высшим достижением учебно-общественной деятельности: там можно было подружиться с настоящими иностранцами (дружба с ними котировалась даже выше, чем дружба с дельфинами) вроде легендарной девочки Саманты Смит и юных героев-сандинистов. Правда, очень смущало то, что без всякого "Артека" можно купаться сколько хочешь, а принарядившись в маску-трубку-ласты, даже самостоятельно вытащить с глубины трех метров рапана, в то время как в "Артеке", по слухам, купались два раза в день и всего-то по пятнадцать минут.

А вообще наши родители, наверное, в Крым ездили и возили нас ради вольной жизни, ради ощущения какой-то несоветской свободы, возможности почувствовать себя героями всего мирового кино – от пляжных фильмов-катастроф, в изобилии демонстрировавшихся в кинотеатрах под открытым, натурально звездным небом, до шпионских триллеров и советских романтических комедий.

Крым был местом, где причудливо, но очень гармонично сочетались позолоченные и посеребренные памятники Ленину, ночные купания, заграничное развлечение виндсерфинг, секретные заводы, богатство и бедность, купальники-бикини, танцы под "Модерн Токинг", палаточные лагеря, смешная, но яркая одежда в магазинах (обязательно "Таврида", "Волна" и "Ассоль"), полуразрушенные теннисные корты, задушевные разговоры под звездным небом, вина для взрослых и фрукты-ягоды для нас, книжные магазины с "Легендами и мифами Крыма" и пыльными выпусками "Роман-газеты", рестораны с древнегреческими названиями, пальмы на ЮБК и целебные грязи в Евпатории, бешеные таксисты и местные жительницы в черных чулках и платьях из пан-бархата.

И главное – море, прекрасное и в шторм, и в штиль; и утром, и вечером. До сих пор оставшееся каким-то по-настоящему живым и не особенно тронутым курортной цивилизацией. Ради этого наши родители прощали Крыму все.

А нам и не придется больше ничего прощать: в современных апартаментах "Золотого пляжа", в номерах пятизвездной "Виктории" ностальгии по крымскому детству ничто не помешает – и та первая любовь может перерасти в любовь нынешнюю // Наталия Дубяга, Маша Цуканова, Коммерсант Weekend